Κοσμοναύτης είναι ο Κόλλας Αντώνης (ΑΚΑ Big Panda). Ωστόσο, κάθε που πιάνει λιμάνι, εξασκεί επίσης την Μαθηματικήν, δια τα προς το ζην και άλλους λόγους βαθύτερους. Ωστόσο, από μικρό παιδί, του άρεσε πάντα να γράφει. Τι ψάχνει, τώρα, να βρει μέσα στις λέξεις από τότε, ούτε ο ίδιος γνωρίζει, ούτε κανείς άλλος φυσικά. Υπάρχει, όμως, κάτι που γνωρίζει πολύ καλά κι είναι εκείνες οι σπάνιες, ευλογημένες στιγμές, όπου σκέψεις, ψυχή και λέξεις γίνονται ένα. Περίεργο πράγμα κι αυτό, να κοιτάς λέξεις στο χαρτί και οι λέξεις να μην είναι πια λέξεις. Θα μου πείτε, αν οι λέξεις δεν είναι λέξεις, τότε τι θα μπορούσαν να είναι; Ορυκτά, κύτταρα, ψίθυροι, μήπως ο Αλέξης; Ξέρω 'γω; Από μένα περιμένετε να μάθετε; Πώς το διάβασα πριν από χρόνια, σ' εκείνο το βιβλίο συμπυκνωμένης ζωής, του Χένρι Μίλερ;

"[...] Επανειλημμένες εμπειρίες τέτοιας λογής μ' έχουν τελικά κάνει να πιστέψω ότι όποτε είμαι ικανός να μεταδώσω με το γραπτό μου την πλήρη ουσία της αλήθειας και της ειλικρίνειας παύει να υπάρχει η όποια διαφορετικότητα ανάμεσα στον άνθρωπο και τον συγγραφέα, ανάμεσα σ' αυτό που είμαι και σ' αυτό που κάνω ή λέω. Αυτός, κατά την ταπεινή μου γνώμη, είναι ο ύψιστος στόχος που ένας συγγραφέας μπορεί να θέσει στον εαυτό του. Ο ίδιος σκοπός - η ενοποίηση - είναι υπόρρητος σε κάθε ευσεβή προσπάθεια".

Να, λοιπόν, ποιο είναι το ιερό δισκοπότηρο, κάθε γράφοντος. Πέραν όλων αυτών, όμως, το γράψιμο είναι επιπλέον και ψυχαγωγία. Είτε ως δημιουργία καινούργιων κόσμων - κάθε άλλο παρά ιδεατών - είτε ως προσπάθεια ανασύνθεσης των υπαρκτών, όπου στην προσπάθεια να εντάξουμε τους εαυτούς μας εντός τους, τους ανακαλύπτουμε εκ νέου.

"Ο άνθρωπος που αφηγείται την ιστορία του δεν είναι πια ο ίδιος μ' αυτόν που βίωσε τα καταγεγραμμένα γεγονότα¨.

Σας αφήνω όμως, κάπου εδώ, προτού γίνουν τα λόγια περισσότερα από τα νοήματα. Σας ευχαριστώ, απ' την καρδιά μου, αν διαβάσατε ή πρόκειται να διαβάσετε ο,τιδήποτε δικό μου - πολύτιμο ή ευτελές - και κλείνω με τον τρόπο, που αρμόζει καλύτερα στη φύση μου: φθίνοντας στο περιθώριο, καθώς εσείς θα συνεχίζετε. Με εκτίμηση.